LUISA PREVITERA

LEGGERE | CONTEMPORANEI: ESPERIENZE NEL TEMPO

Universita di Pavia, primi anni Ottanta, Maria Antonietta Grignani & docente del corso di
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea. Leggiamo alacremente Vittorio Sereni,
tracciamo appassionanti percorsi di analisi su testi, in parte autografi, che sfuggono a
classificazioni definitive. Non era allora inusuale nella vivace temperie culturale della citta
partecipare a letture pubbliche di poesia o prosa, puntualmente affollate, ove autori di
vaglio accettavano il confronto animato con lettori, specialisti e non. Tuttavia lavorare sui
versi di Sereni in sede accademica era prendere altra strada, piu vicina alla sperimentazione
di strumenti conosciuti su una scrittura viva e presente. Difficile dimenticare quella lezione,
cui si ispirarono almeno in parte i miei studi successivi, nonché la didattica della lingua e
della letteratura italiana in ambiti differenti, nella quale ancora oggi mi cimento. Fra le varie
esperienze cui potrei attingere per questo mio breve scritto, il corso di letteratura che tengo
da anni presso la Civica Scuola Interpreti e Traduttori del Comune di Milano, sa senza dubbio
esprimere una profonda sintonia con quella lezione lontana, ma cosi feconda nel tempo.
L’azione didattica, destinata a studenti del terzo anno della laurea in Mediazione linguistica e
culturale, mira a far acquisire competenze di analisi del testo letterario in genere e della
narrativa italiana, edita dopo il 1945, in particolare. In un contesto universitario
decisamente orientato alle professioni mi pare utile proporre strumenti critici collaudati che
consentano di cogliere, grazie a una paziente, ripetuta e incisiva lettura dei testi, i loro tratti
caratterizzanti. Gli studenti sono guidati a scandagliare intrecci e scelte stilistiche, a

metterne a fuoco con gradualita punti di forza o di debolezza. Per sottolineare il taglio



operativo del corso, amo affiancare romanzi e racconti di scrittori ormai divenuti classici del
secondo Novecento, a un contemporaneo che accetti, verso fine semestre, di incontrare i
ragazzi per discutere della sua opera e delle ipotesi critiche da noi formulate. Al di la di
possibili conferme o sorprese, la mia prima speranza & che gli allievi escano da quel
confronto con idee pilu chiare sulle specificita del testo letterario, sulle differenze tra una
parola narrativa spesso scaturita da riflessione, sofferenza, battaglia e una parola facile, atta
a tessere intrecci capaci di intrattenere, dignitosi prodotti artigianali che non sanno pero
aprire orizzonti. Questo obiettivo ambizioso si € pienamente realizzato nell’ultimo di questi

incontri, tenutosi nell’aprile 2015, dedicato allo scrittore torinese Andrea Bajani, classe 1975.

Il suo esordio nella narrativa risale al 2002, ma & del 2005 I'approdo all’Einaudi con Cordiali
saluti cui seguono reportage e altri romanzi, tra questi Ogni promessa, premiato nel 2011
con il Bagutta, e Mi riconosci, prezioso omaggio narrativo alla memoria di Antonio Tabucchi,
pubblicato da Feltrinelli nel 2013. E’ pero nella lettura critica di una sua piu recente raccolta
di trentotto prose brevi, La vita non e in ordine alfabetico, uscito da Einaudi nel 2014, che ho

fatto cimentare gli studenti, nell’lambito di un corso interamente dedicato a racconti'. La
soglia di ingresso al piccolo libro e efficacemente definita dall’autore «titolo sabotaggio»

poiché ammette in modo chiaro I'impossibilita di organizzare il caos, di fare in modo che il
disordine dell’esistenza di chi scrive possa stare in quei trentotto testi, numero per altro
corrispondente agli anni che Bajani aveva nel momento della stesura. Eppure la prima figura
che il lettore incontra accettando di addentrarsi oltre quella provocazione che non promette
vittorie € un maestro, che poggia sulla cattedra una scatola di legno, solleva il coperchio e ne

tira fuori pezzi colorati, ciascuno con una sua forma. Sono le ventuno lettere dell’alfabeto



con cui, spiega agli allievi, «si puo costruire e distruggere il mondo, nascere e morire, amare,
soffrire, minacciare, aiutare, chiedere, ordinare, supplicare, consolare, ridere, domandare,
vendicarsi, accarezzare»?. Ecco dunque succedersi, nell’ordine tranquillizzante di un

sillabario che evoca Parise, ma lo sconfessa nella sua completezza3, due prose per ogni
lettera, fatta eccezione per la A, la H, la U e la Z cui ne corrisponde soltanto una. Attraverso

trentotto parole, da Amore a Ghiri, da Grazie a Zoo, la letteratura, ammette Bajani, si

candida a uno «splendido fallimento», non riesce a «prendere la farfalla nel retino», a
«mettere tutto il vento in una bottiglia», ma contemporaneamente agisce sul lettore

«disarcionandolo», coinvolgendolo in una «perdita di equilibrio» che scombina la sua visione

del mondo e catalizza sensazioni inaspettate. L'apparente impotenza di testi smilzi, che non

superano le due pagine, regalano al lettore un’intensita inattesa scevra da virtuosismi, ma
«grattugiata» di poesia ove le parole diventano chiavi di accesso a pezzi di vita simili a

reperti, attraverso i quali il lettore — archeologo puo ricostruire, lasciandole agire nel tempo,
intere quotidianita e esistenze. Agevola senza dubbio questa progressiva messa a fuoco la
scelta di una narrazione alla seconda persona singolare o plurale che, rifuggendo da
un’onniscienza manipolatoria o maieutica, sa scolpire in poche righe personaggi con cui
riusciamo a stabilire immediate intimita. Non & importante sapere quale sia il loro nome,
come siano fisicamente o quanti anni abbiano; la voce narrante interpellandoli li rende
plausibili, quasi necessari, e ritaglia con maestria altre figure intorno, nonché tessere di vita
che ci riguardano nella loro molteplicita. Si veda per esempio l'incipit di Entrata: «Invece di

nascere, sei caduta dentro il mondo con un volo. Di questa nascita acrobatica sei cosi



orgogliosa che chiedi a tua madre di raccontartela ogni sera. E ogni sera tua madre si siede
sul letto accanto a te, ti parla sottovoce e tu rivieni al mondo». Lintenso rapporto tra una
madre e una figlia, accolta in una tuta «larga abbastanza perché contenesse tutte e due» si
condensa, alla fine della prosa, nell’esercizio di una lezione di circo, volo in sicurezza come
quel parto lontano, puntualmente filmato con amore: «tu in quegli istanti, a vederti nel
video, hai degli occhi che sono cosi pieni di pace, cosi densi di tempo, fino a quando il
tessuto, con uno strappo, a un metro dal suolo, ti raccoglie». In questo, come in altri casi
della raccolta, la parola — titolo, apparentemente neutra e poco evocativa, assume significati
emblematici e profondi. Accade, simmetricamente in Uscita, testo con cui |'autore, nel
rispetto dell’ordine alfabetico, compone un dittico antitetico a distanza sul tema del volo:
«La prima volta aveva nove anni e stavate per rinunciare. Forse — vi eravate detti - € troppo
presto per il primo volo da sola. Non c’era verso di farla passare sotto la porta del metal
detector e mancavano dieci minuti all’inizio dell'imbarco». La passeggera tuttavia acquisisce
sicurezza nel tempo, fino a quando la porta® segna in modo chiaro I'uscita dalla sfera
protettiva di quei genitori che, in senso letterale e metaforico, sono destinati a restare a
terra: «Finché un giorno € passata sotto il metal detector, e proprio i quel momento vi siete
accorti che non le avevate dato il panino per il viaggio. Avete cominciato a sbracciarvi. Lei si
e allacciata I'orologio, si € sistemata lo zaino sulle spalle. Ha cercato il suo volo sul monitor, e
si & incamminata senza voltarsi. E quel giorno qualcuno vi avra pur visti — voi due, oltre

guella porta — con un sorriso e un saluto pronti, e un panino in mano».

Appare gia evidente dai pochi passi riportati sinora che la lingua di Bajani € prodiga di
immagini, talvolta destinate a lavorare con pazienza, a tracciare sentieri nascosti rivelando la

loro forza solo verso il finale, talora folgoranti. Si veda per esempio Mattina, ove un uomo



adulto, felice di essere finalmente scampato all’ansia delle lezioni scolastiche, cosi sintetizza
il trascorrere del tempo al figlio che sta accompagnando proprio verso quella fucina di
malessere: «ll trascorrere del tempo — gli spieghi con le quattro frecce lampeggianti davanti
al cancello della scuola -, il trascorrere del tempo svuota la clessidra delle cose che non
servono, le fa scivolare gi, ammucchiate una sopra I'altra nella pira del passato». Basta
tuttavia un semplice corso di tedesco, iniziato per diletto in eta matura, a riportarle
incredibilmente in vita: «E quando la professoressa di tedesco si aggira tra i banchi, ecco
dalla pira del passato sale una vocina, sale su e poi arriva li, in mezzo all’eta adulta e implora
“Ti prego, ti prego, non chiedere proprio a me”». Efficaci, sempre a proposito di tempo, le
immagini che si sovrappongono all’orologio su cui € centrata la prosa omonima. Prima
«animale segnatempo», con pelle, il cinturino, pancia, il vano della batteria, e «viscere
metalliche», finito immobile tra le mani di un orologiaio dopo aver dato «l|’ultimo calcio al
tempo»; poi capace di rivelarsi organo vitale posticcio, cui & affidato il delicato compito di
battere per un’amica che non c’é pilu: «La tua amica in ospedale aveva i capelli sudati e suo
marito le soffiava sulla fronte. E dopo che anche le macchine si erano fermate — dopo tutto —
lui ti aveva dato I'orologio, e quando in ascensore I'avevi accostato all’orecchio avevi sentito
che batteva». In Ordigno, invece, una madre attinge a una catena di metafore e similitudini
per spiegare alla figlia come comportarsi quando si riceve un segreto in custodia: «sono le
parole di un altro a cui bisogna preparare un giaciglio dentro la pancia. Ci vuole abilita —
avevi anche fame, hai guardato tua madre, ma non hai osato dir niente, vista la solennita del
momento — a mandare giu quelle parole senza rovinarle. E’ sufficiente una spinta con la
lingua all’'indietro e sentire il segreto che scende lungo I'esofago come una comitiva di parole

in discesa. Una volta arrivate in fondo — ti ha detto sotto casa — € importante che trovino un



nido dove passare il resto dei giorni». Quando pero la donna confessa alla bambina di avere
un altro uomo, quel non dicibile diventa I'ordigno del titolo, di cui la piccola deve nascondere
in ogni modo I'imbarazzante, sovrastante ticchettio, soprattutto alle orecchie del padre che
non deve sapere. Altrettanto feconda, in questo linguaggio narrativo solo apparentemente
semplice e piano, 'immagine del «calcio», del «colpo» che, quasi in sintonia con il contesto
evocato, lavora sottotraccia a partire dall’incipit di Terra: «La sensazione é stata quella di un
colpo piu forte del cuore, un calcio dato — da dentro — al centro del petto. Soltanto dopo hai
capito che il pavimento aveva tremato, e quando hai alzato la testa hai visto vacillare
I'armadio e il lampadario». E ancora, poco piu sotto: «Guardando da fuori le crepe lungo il
muro, il cuore ha tirato un calcio da dentro». Cosi la prosa segue un figlio e una madre che,
sorpresi dall’evento sismico, si rifugiano al campo sportivo. Li ancora li colpisce una scossa
«Poi hai sentito un tremore sotto il sedere, come qualcuno che tirava un calcio da sotto la
terra». In quel momento di pericolo e di paura, tuttavia il ricordo regala al ragazzo la
sensazione di altri calci che inaspettatamente danno accesso al segreto della natura e della
terra madre: «a te invece, all'opposto, € venuto in mente un pomeriggio in cui tua zia ti
aveva invitato ad appoggiarle I'orecchio alla pancia una settimana prima del parto, per
sentire i colpi che dava il bambino, da sotto la pelle. Quando avevi staccato I'orecchio I'avevi
guardata, come ora sull’erba hai guardato tua madre e ti eri coperto la bocca, come per un

segreto che non bisognava dire a nessuno».

E’ del resto immaginabile che le prose della Vita parlino di nascita e di morte, ma sempre
con l'intento di disarcionarci, di offrirci prospettive oblique, a sfiorare il paradosso. Accade
per esempio in Amore ove il tu maschile, «seduto in sala parto con una cuffia in testa, il

camice e la mascherina», anziché concentrarsi sulle sofferenze della moglie e gli



incoraggiamenti dell’ostetrica rivolti al nascituro, pensa al cocker nero di sua zia, durante il
loro ultimo incontro in un bar di mezza montagna. Nel finale perd un montaggio sapiente e
serrato valorizza quell’accostamento, nel nome di un «puro istinto» che guida il cane da
appartamento a ritrovare la sua natura di cacciatore e il bimbo a uscire dal ventre materno :
«Poi si era avvicinato il cameriere, e aveva detto di non spaventarvi, che c’erano dei cinghiali
oltre la staccionata, ma era normale — l'ostetrica intanto ha detto “Bravissimo, sei quasi
fuori”, e tua moglie ti ha stretto piu forte la mano —in quelle zone di montagna. E poi — era a
guesto che pensavi in sala parto — con uno strappo il cane era schizzato via da sotto la sedia,
per puro istinto. Era corso oltre la staccionata con il guinzaglio al collo e I'avevate visto
abbaiare furioso, lui cosi piccolo, ai cinghiali. Voi vi eravate alzati dalla sedia — ma c’e stato
un pianto che si e rotto, ed era una cosa bellissima e sottile, tuo figlio che nasceva».
Altrettanto sorprendente il corto circuito tra morte e nascita su cui si conclude Rinascita,
morceau dedicato all’agonia notturna di un tu femminile che in una stanza d’ospedale e
assistita dal marito, dalla madre, dai familiari: «E il tuo respiro batteva il tempo per tutti, e
cosi loro inspiravano ed espiravano tutti insieme — qualcuno tossiva, e poi ti chiedeva scusa -,
la stanza che di colpo diventava una cassa toracica con vista sul giardino». La forza
espressiva della metafora racchiude la scansione cadenzata di tutti quei respiri che si
accordano armoniosamente e accompagnano la fatica di chi se ne sta andando. All’alba pero
il ritmo si fa concitato, preparando il disarcionamento finale: «E’ stato in quel momento che
tu hai preso la rincorsa, e hai soffiato con tutta la forza che avevi, gli occhi semichiusi, il
sudore che ti scendeva a gocce sulla fronte, le gambe quasi spalancate. Tuo marito, che ha
capito, ti ha guardato con dolcezza e dopo ha chiuso gli occhi e si & piegato su di te. Mentre

li, davanti a tutti, veniva alla luce, senza un vagito, senza neppure un lamento, il tuo ultimo



respiro». Solo la levita di una prosa che sa cedere alla poesia pud trasformare lo strazio in
tenera trepidazione, la morte in una rinascita, il ritmo di un solo respiro nel soffio delle

nostre esistenze.’

E’ dunque evidente che se la raccolta non riesce a classificare, a domare la molteplicita
caotica del vivere, certo ci consegna «quella manciata di lettere di legno» che il maestro
teneva tra le mani. «Erano una piccola montagna di macerie, come se fosse cio che era
rimasto di un mondo che prima stava in piedi®». Lo stile di Bajani sa in alcune pagine
ricomporle, in un tessuto di parole e immagini che vanno oltre la lettura del libro, ci
incoraggiano a non temere di giocare, di farle nostre per cogliere sensi e sensazioni
inaspettate. Come canta Leonard Cohen in Anthem’ : «There is a crack in everything / That’s
how the light gets in». Ecco forse perché continuare a leggere e a insegnare letteratura, per
non temere le mille crepe del reale e per cercare, o talvolta semplicemente non ignorare,

quella luce.

1. Per ulteriori notizie sull’autore, sui suoi scritti, nonché per molti materiali audio e
video, si veda il sito www.andreabajanifan.blogspot.it. Si precisa che tutte le parole
di Bajani, citate in corsivo e tra virgolette nel testo, sono tratte dalla registrazione
sonora dell’'incontro in mio possesso. Tra virgolette e in tondo, salvo due eccezioni da
me segnalata, sono invece riportate le citazioni tratte dalle prose di La vita non é in
ordine alfabetico, cui d’ora in avanti ci si riferira con I'abbreviazione Vita. Per non
appesantire la lettura del contributo non si & fornita I'indicazione della pagina di ogni

citazione, cui € semplice risalire dal titolo della breve prosa da cui é tratta.


http://www.andreabajanifan.blogspot.it/

Vita, p. 3. Si segnala che il passo, in corsivo anche nell’opera, € stato anche citato da
Massimo Recalcati in L’ora di Lezione, Einaudi, Torino, 2014, pp.118 - 119

L'amore per i Sillabari, come confermato da Bajani, lo ha certamente guidato nella
stesura; questa tuttavia ha preso le mosse da un evento del tutto casuale, la richiesta
da parte di un amico, che gestisce una scuola di circo, di scrivere un racconto sul
tema dei draghi. Attorno a questo primo morceau gli altri si sono poi andati
costruendo focalizzandosi su trentotto parole, emblematiche per la vita dell’autore
nel periodo della composizione. Si ricorda che Parise si fermo alla S di Solitudine.

Si veda a questo proposito anche Porte in cui una storia d’amore & scandita appunto
dall’aprirsi, dallo sbattere e dal chiudersi di porte.

Di altrettanta poetica incisivita sul dialogo tra vita e morte la prosa Dominus in cui
una donna, contraddicendo il «verdetto di Dio», si riprende, non muore e se va in
giro, narra Bajani, «con I'estrema unzione addosso che ti apriva le ali».

Vita, p.127, in corsivo nel testo.

A questa canzone, tratta dall’album The Future del noto cantautore, poeta, scrittore

canadese di origine ebraica, Bajani si & riferito durante I'incontro dell’aprile 2015.



