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LUISA PREVITERA 

LEGGERE I CONTEMPORANEI: ESPERIENZE NEL TEMPO 

Università di Pavia, primi anni Ottanta, Maria Antonietta Grignani è docente del corso di 

Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea. Leggiamo alacremente Vittorio Sereni, 

tracciamo appassionanti percorsi di analisi su testi, in parte autografi, che sfuggono a 

classificazioni definitive. Non era allora  inusuale nella vivace temperie culturale della città 

partecipare a letture pubbliche di poesia o prosa, puntualmente affollate, ove autori di 

vaglio accettavano il confronto animato con lettori, specialisti e non. Tuttavia lavorare sui 

versi di Sereni in sede accademica era prendere altra strada, più vicina alla sperimentazione 

di strumenti conosciuti su una scrittura viva e presente. Difficile dimenticare quella lezione, 

cui si ispirarono almeno in parte i miei studi successivi, nonché la didattica della lingua e 

della letteratura italiana in ambiti differenti, nella quale ancora oggi mi cimento. Fra le varie 

esperienze cui potrei attingere per questo mio breve scritto, il corso di letteratura che tengo 

da anni presso la Civica Scuola Interpreti e Traduttori del Comune di Milano, sa senza dubbio 

esprimere una profonda sintonia con quella lezione lontana, ma così feconda nel tempo. 

L’azione didattica, destinata a studenti del terzo anno della laurea in Mediazione linguistica e 

culturale, mira a far acquisire competenze di analisi del testo letterario in genere e della 

narrativa italiana, edita dopo il 1945, in particolare.  In un contesto universitario 

decisamente orientato alle professioni mi pare utile proporre strumenti critici collaudati che 

consentano di cogliere, grazie a una paziente, ripetuta e incisiva lettura dei testi, i loro tratti 

caratterizzanti. Gli studenti sono guidati a scandagliare intrecci e scelte stilistiche, a 

metterne a fuoco con gradualità punti di forza o di debolezza. Per sottolineare il taglio 
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operativo del corso, amo affiancare romanzi e racconti di scrittori ormai divenuti classici del 

secondo Novecento, a un contemporaneo che accetti, verso fine semestre, di incontrare i 

ragazzi per discutere della sua opera e delle ipotesi critiche da noi formulate. Al di là di 

possibili conferme o sorprese, la mia prima speranza è che gli allievi escano da quel 

confronto con idee più chiare sulle specificità del testo letterario, sulle differenze tra una 

parola narrativa spesso scaturita da riflessione, sofferenza, battaglia e una parola facile, atta 

a tessere intrecci capaci di intrattenere, dignitosi prodotti artigianali che non sanno però 

aprire orizzonti. Questo obiettivo ambizioso si è pienamente realizzato nell’ultimo di questi 

incontri, tenutosi nell’aprile 2015, dedicato allo scrittore torinese Andrea Bajani, classe 1975.  

Il suo esordio nella narrativa risale al 2002, ma è del 2005 l’approdo all’Einaudi con Cordiali 

saluti cui seguono reportage e altri romanzi, tra questi Ogni promessa, premiato nel 2011 

con il Bagutta,  e Mi riconosci, prezioso omaggio narrativo alla memoria di Antonio Tabucchi, 

pubblicato da Feltrinelli nel 2013. E’ però nella lettura critica di una sua più recente raccolta 

di trentotto prose brevi, La vita non è in ordine alfabetico, uscito da Einaudi nel 2014, che ho 

fatto cimentare gli studenti, nell’ambito di un corso interamente dedicato a racconti1. La 

soglia di ingresso al piccolo libro è efficacemente definita dall’autore «titolo sabotaggio» 

poiché ammette in modo chiaro l’impossibilità di organizzare il caos, di fare in modo che il 

disordine dell’esistenza di chi scrive possa stare in quei trentotto testi, numero per altro 

corrispondente agli anni che Bajani aveva nel momento della stesura. Eppure la prima figura 

che il lettore incontra accettando di addentrarsi oltre quella provocazione che non promette 

vittorie è un maestro, che poggia sulla cattedra una scatola di legno, solleva il coperchio e ne 

tira fuori pezzi colorati, ciascuno con una sua forma. Sono le ventuno lettere dell’alfabeto 
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con cui, spiega agli allievi, «si può costruire e distruggere il mondo, nascere e morire, amare, 

soffrire, minacciare, aiutare, chiedere, ordinare, supplicare, consolare, ridere, domandare, 

vendicarsi, accarezzare»2.  Ecco dunque succedersi, nell’ordine tranquillizzante di un 

sillabario che evoca Parise, ma lo sconfessa nella sua completezza3, due prose per ogni 

lettera, fatta eccezione per la A, la H, la U e la Z cui ne corrisponde soltanto una. Attraverso  

trentotto parole, da Amore a Ghiri, da Grazie a Zoo,  la letteratura, ammette Bajani, si 

candida a uno «splendido fallimento», non riesce a «prendere la farfalla nel retino», a 

«mettere tutto il vento in una bottiglia», ma contemporaneamente agisce sul lettore 

«disarcionandolo», coinvolgendolo in una «perdita di equilibrio» che scombina la sua visione 

del mondo e catalizza sensazioni inaspettate. L’apparente impotenza di testi smilzi, che non 

superano le due pagine, regalano al lettore un’intensità inattesa scevra da virtuosismi, ma 

«grattugiata» di poesia ove le parole diventano chiavi di accesso a pezzi di vita simili a 

reperti, attraverso i quali il lettore – archeologo può ricostruire, lasciandole agire nel tempo, 

intere quotidianità e esistenze.  Agevola senza dubbio questa progressiva messa a fuoco la 

scelta di una narrazione alla seconda persona singolare o plurale che, rifuggendo da 

un’onniscienza manipolatoria o maieutica, sa scolpire in poche righe personaggi con cui 

riusciamo a stabilire immediate intimità. Non è importante sapere quale sia il loro nome, 

come siano fisicamente o quanti anni abbiano; la voce narrante interpellandoli li rende 

plausibili, quasi necessari, e ritaglia con maestria altre figure intorno, nonché tessere di vita 

che ci riguardano nella loro molteplicità. Si veda per esempio l’incipit di Entrata: «Invece di 

nascere, sei caduta dentro il mondo con un volo. Di questa nascita acrobatica sei così 
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orgogliosa che chiedi a tua madre di raccontartela ogni sera. E ogni sera tua madre si siede 

sul letto accanto a te, ti parla sottovoce e tu rivieni al mondo». L’intenso rapporto tra una 

madre e una figlia, accolta in una tuta «larga abbastanza perché contenesse tutte e due» si 

condensa, alla fine della prosa, nell’esercizio di una lezione di circo, volo in sicurezza come 

quel parto lontano, puntualmente filmato con amore: «tu in quegli istanti, a vederti nel 

video, hai degli occhi che sono così pieni di pace, così densi di tempo, fino a quando il 

tessuto, con uno strappo, a un metro dal suolo, ti raccoglie». In questo, come in altri casi 

della raccolta, la parola – titolo, apparentemente neutra e poco evocativa, assume significati 

emblematici e profondi. Accade, simmetricamente in Uscita, testo con cui l’autore, nel 

rispetto dell’ordine alfabetico, compone un dittico antitetico a distanza sul tema del volo: 

«La prima volta aveva nove anni e stavate per rinunciare. Forse – vi eravate detti -  è troppo 

presto per il primo volo da sola. Non c’era verso di farla passare sotto la porta del metal 

detector e mancavano dieci minuti all’inizio dell’imbarco». La passeggera tuttavia acquisisce 

sicurezza nel tempo, fino a quando la porta4 segna in modo chiaro l’uscita dalla sfera 

protettiva di quei genitori che, in senso letterale e metaforico, sono destinati a restare a 

terra: «Finché un giorno è passata sotto il metal detector, e proprio i quel momento vi siete 

accorti che non le avevate dato il panino per il viaggio. Avete cominciato a sbracciarvi. Lei si 

è allacciata l’orologio, si è sistemata lo zaino sulle spalle. Ha cercato il suo volo sul monitor, e 

si è incamminata senza voltarsi. E quel giorno qualcuno vi avrà pur visti – voi due, oltre 

quella porta – con un sorriso e un saluto pronti, e un panino in mano».  

Appare già evidente dai pochi passi riportati sinora che la lingua di Bajani è prodiga di 

immagini, talvolta destinate a lavorare con pazienza, a tracciare sentieri nascosti rivelando la 

loro forza solo verso il finale, talora folgoranti. Si veda per esempio Mattina, ove un uomo 
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adulto, felice di essere finalmente scampato all’ansia delle lezioni scolastiche, così sintetizza 

il trascorrere del tempo al figlio che sta accompagnando proprio verso quella fucina di 

malessere: «Il trascorrere del tempo – gli spieghi con le quattro frecce lampeggianti davanti 

al cancello della scuola -, il trascorrere del tempo svuota la clessidra delle cose che non 

servono, le fa scivolare giù, ammucchiate una sopra l’altra nella pira del passato». Basta 

tuttavia un semplice corso di tedesco, iniziato per diletto in età matura, a riportarle 

incredibilmente in vita: «E quando la professoressa di tedesco si aggira tra i banchi, ecco 

dalla pira del passato sale una vocina, sale su e poi arriva lì, in mezzo all’età adulta e implora 

“Ti prego, ti prego, non chiedere proprio a me”». Efficaci, sempre a proposito di tempo, le 

immagini che si sovrappongono all’orologio su cui è centrata la prosa omonima. Prima 

«animale segnatempo», con pelle, il cinturino, pancia, il vano della batteria, e «viscere 

metalliche», finito immobile tra le mani di un orologiaio dopo aver dato «l’ultimo calcio al 

tempo»; poi capace di rivelarsi organo vitale posticcio, cui è affidato il delicato compito di 

battere per un’amica che non c’è più: «La tua amica in ospedale aveva i capelli sudati e suo 

marito le soffiava sulla fronte. E dopo che anche le macchine si erano fermate – dopo tutto – 

lui ti aveva dato l’orologio, e quando in ascensore l’avevi accostato all’orecchio avevi sentito 

che batteva». In Ordigno, invece, una madre attinge a una catena di metafore e similitudini 

per spiegare alla figlia come comportarsi quando si riceve un segreto in custodia: «sono le 

parole di un altro a cui bisogna preparare un giaciglio dentro la pancia. Ci vuole abilità – 

avevi anche fame, hai guardato tua madre, ma non hai osato dir niente, vista la solennità del 

momento – a mandare giù quelle parole senza rovinarle. E’ sufficiente una spinta con la 

lingua all’indietro e sentire il segreto che scende lungo l’esofago come una comitiva di parole 

in discesa. Una volta arrivate in fondo – ti ha detto sotto casa – è importante che trovino un 
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nido dove passare il resto dei giorni». Quando però la donna confessa alla bambina di avere 

un altro uomo, quel non dicibile diventa l’ordigno del titolo, di cui la piccola deve nascondere 

in ogni modo l’imbarazzante, sovrastante ticchettio, soprattutto alle orecchie del padre che 

non deve sapere. Altrettanto feconda, in questo linguaggio narrativo solo apparentemente 

semplice e piano, l’immagine del «calcio», del «colpo» che, quasi in sintonia con il contesto 

evocato, lavora sottotraccia a partire dall’incipit di Terra: «La sensazione è stata quella di un 

colpo più forte del cuore, un calcio dato – da dentro – al centro del petto. Soltanto dopo hai 

capito che il pavimento aveva tremato, e quando hai alzato la testa hai visto vacillare 

l’armadio e il lampadario». E ancora, poco più sotto: «Guardando da fuori le crepe lungo il 

muro, il cuore ha tirato un calcio da dentro». Così la prosa segue un figlio e una madre che, 

sorpresi dall’evento sismico, si rifugiano al campo sportivo. Lì ancora li colpisce una scossa 

«Poi hai sentito un tremore sotto il sedere, come qualcuno che tirava un calcio da sotto la 

terra». In quel momento di pericolo e di paura, tuttavia il ricordo regala al ragazzo la 

sensazione di altri calci che inaspettatamente danno accesso al segreto della natura e della 

terra madre: «a te invece, all’opposto, è venuto in mente un pomeriggio in cui tua zia ti 

aveva invitato ad appoggiarle l’orecchio alla pancia una settimana prima del parto, per 

sentire i colpi che dava il bambino, da sotto la pelle. Quando avevi staccato l’orecchio l’avevi 

guardata, come ora sull’erba hai guardato tua madre e ti eri coperto la bocca, come per un 

segreto che non bisognava dire a nessuno».  

E’ del resto immaginabile che le prose della Vita parlino di nascita e di morte, ma sempre 

con l’intento di disarcionarci, di offrirci prospettive oblique, a sfiorare il paradosso. Accade 

per esempio in Amore ove il tu maschile, «seduto in sala parto con una cuffia in testa, il 

camice e la mascherina», anziché concentrarsi sulle sofferenze della moglie e gli 
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incoraggiamenti dell’ostetrica rivolti al nascituro, pensa al cocker nero di sua zia, durante il 

loro ultimo incontro in un bar di mezza montagna. Nel finale però un montaggio sapiente e 

serrato valorizza quell’accostamento, nel nome di un «puro istinto» che guida il cane da 

appartamento a ritrovare la sua natura di cacciatore e il bimbo a uscire dal ventre materno : 

«Poi si era avvicinato il cameriere, e aveva detto di non spaventarvi, che c’erano dei cinghiali 

oltre la staccionata, ma era normale – l’ostetrica intanto ha detto “Bravissimo, sei quasi 

fuori”, e tua moglie ti ha stretto più forte la mano – in quelle zone di montagna. E poi – era a 

questo che pensavi in sala parto – con uno strappo il cane era schizzato via da sotto la sedia, 

per puro istinto. Era corso oltre la staccionata con il guinzaglio al collo e l’avevate visto 

abbaiare furioso, lui così piccolo, ai cinghiali. Voi vi eravate alzati dalla sedia – ma c’è stato 

un pianto che si è rotto, ed era una cosa bellissima e sottile, tuo figlio che nasceva». 

Altrettanto sorprendente il corto circuito tra morte e nascita su cui si conclude Rinascita, 

morceau dedicato all’agonia notturna di un tu femminile che in una stanza d’ospedale è 

assistita dal marito, dalla madre, dai familiari: «E il tuo respiro batteva il tempo per tutti, e 

così loro inspiravano ed espiravano tutti insieme – qualcuno tossiva, e poi ti chiedeva scusa -, 

la stanza che di colpo diventava una cassa toracica con vista sul giardino». La forza 

espressiva della metafora racchiude la scansione cadenzata di tutti quei respiri che si 

accordano armoniosamente e accompagnano la fatica di chi se ne sta andando. All’alba però 

il ritmo si fa concitato, preparando il disarcionamento finale: «E’ stato in quel momento che 

tu hai preso la rincorsa, e hai soffiato con tutta la forza che avevi, gli occhi semichiusi, il 

sudore che ti scendeva a gocce sulla fronte, le gambe quasi spalancate. Tuo marito, che ha 

capito, ti ha guardato con dolcezza e dopo ha chiuso gli occhi e si è piegato su di te. Mentre 

lì, davanti a tutti, veniva alla luce, senza un vagito, senza neppure un lamento, il tuo ultimo 
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respiro». Solo la levità di una prosa che sa cedere alla poesia può trasformare lo strazio in 

tenera trepidazione, la morte in una rinascita, il ritmo di un solo respiro nel soffio delle 

nostre esistenze.5 

E’ dunque evidente che se la raccolta non riesce a classificare, a domare la molteplicità 

caotica del vivere, certo ci consegna «quella manciata di lettere di legno» che il maestro 

teneva tra le mani. «Erano una piccola montagna di macerie, come se fosse ciò che era 

rimasto di un mondo che prima stava in piedi6». Lo stile di Bajani sa in alcune pagine 

ricomporle, in un tessuto di parole e immagini che vanno oltre la lettura del libro, ci 

incoraggiano a non temere di giocare, di farle nostre per cogliere sensi e sensazioni 

inaspettate.  Come canta Leonard Cohen in Anthem7 : «There is a crack in everything / That’s 

how the light gets in». Ecco forse perché continuare a leggere e a insegnare letteratura, per 

non temere le mille crepe del reale e per cercare, o talvolta semplicemente non ignorare, 

quella luce. 

___________________________________________________________________________ 

1. Per ulteriori notizie sull’autore, sui suoi scritti, nonché per molti materiali audio e 

video, si veda il sito www.andreabajanifan.blogspot.it. Si precisa che tutte le parole 

di Bajani, citate in corsivo e tra virgolette nel testo, sono tratte dalla registrazione 

sonora dell’incontro in mio possesso. Tra virgolette e in tondo, salvo due eccezioni da 

me segnalata, sono invece riportate  le citazioni tratte dalle prose di La vita non è in 

ordine alfabetico, cui d’ora in avanti ci si riferirà con l’abbreviazione Vita. Per non 

appesantire la lettura del contributo non si è fornita l’indicazione della pagina di ogni 

citazione, cui è semplice risalire dal titolo della breve prosa da cui è tratta. 

http://www.andreabajanifan.blogspot.it/
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2. Vita, p. 3. Si segnala che il passo, in corsivo anche nell’opera, è stato anche citato da 

Massimo Recalcati in L’ora di Lezione, Einaudi, Torino, 2014, pp.118 - 119 

3. L’amore per i Sillabari, come confermato da Bajani, lo ha certamente guidato nella 

stesura; questa tuttavia ha preso le mosse da un evento del tutto casuale, la richiesta 

da parte di un amico, che gestisce una scuola di circo, di scrivere un racconto sul 

tema dei draghi. Attorno a questo primo morceau gli altri si sono poi andati 

costruendo focalizzandosi su trentotto parole, emblematiche per la vita dell’autore 

nel periodo della composizione. Si ricorda che Parise si fermò alla S di Solitudine.  

4. Si veda a questo proposito anche Porte in cui una storia d’amore è scandita appunto 

dall’aprirsi, dallo sbattere e dal chiudersi di porte. 

5. Di altrettanta poetica incisività sul dialogo tra vita e morte la prosa Dominus in cui 

una donna, contraddicendo il «verdetto di Dio», si riprende, non muore e se va in 

giro, narra Bajani, «con l’estrema unzione addosso che ti apriva le ali». 

6. Vita, p.127, in corsivo nel testo. 

7. A questa canzone, tratta dall’album The Future del noto cantautore, poeta, scrittore 

canadese di origine ebraica, Bajani si è riferito durante l’incontro dell’aprile 2015. 

 


